我的 Steam 賬號註冊於 2018 年 6 月 17 日，直到 2022 年 7 月 1 日，裏面一個遊戲都沒有。對學生來說，遊戲可能是最好的談資，而不玩遊戲的我十分沉默，只記得那些初中宿舍裏，在《王者榮耀》的聊天中尋找安寧的夜晚。模糊的記憶裏，電子遊戲曾是最大的娛樂，但不知何時起，成了我孤獨形成的一道屏障。
4399 是每個人的回憶，但我玩的不多。我更喜歡可以培養賬號的洛克王國。對比了同類的塞爾號和奧拉星，我認定要玩畫面更加精美的洛克王國，還記得不知怎麼竟然成功找媽媽充值過十元的一個月會員。同期曾有個學英語的遊戲，叫「愛樂奇」，更因爲可以學習被我媽充了年費，內含的同類遊戲我玩得挺開心，只是內疚得很。奇怪的是，同學們好像都更喜歡塞爾號。
那塊放學後常聚集孩童的廣場大石頭上，我們的領袖會高站着領導我們玩各種遊戲。那次是在演精靈對戰。「你玩塞爾號嗎？」他們會這麼問。我會說玩，雖然並不知道那些最新的要會員才能有的精靈的名字。從記憶的結果上來說，這種扮演遊戲一點都不好玩，但我還沒學會拒絕，就匆忙地度過了這段塞爾號風靡的時光。
寫了兩篇同人，社區湊了精品，貼吧水了幾級，開掛溜達好久，在又一次活動沒抽中青龍之後，我再沒玩洛克王國，卻得到了一條通向更多遊戲的新路。我知道了這些遊戲都是模仿《口袋妖怪》，研究着找了 mGBA。我覺得一個人玩的《火紅》比模仿它的任何一個遊戲都好玩，盯着晃動的草叢找皮卡丘，像在演另一個版本的《神奇寶貝》。
我至今仍對遊戲的分類知之甚少，但那時我就知道，這類遊戲叫「RPG」。我用 mGBA 和小雞模擬器玩了不少遊戲，除了口袋妖怪衍生，還玩過一半《逆轉裁判》，NDS 模擬器上的黑白也很喜歡，但通關是那麼遙遠，最終也只有《火紅》是真正通關的。我還通關過《Ib》，是個有趣的短遊戲。我還在那段短暫的擁有家裏淘汰的摩托羅拉手機的日子裏，沉迷於《Minecraft》。最初還以爲在模擬器上玩遊戲就是最正常的方式，後來才知道有遊戲機這種東西，於是做夢都想要一臺 NDS，卻清楚地知道不可能。又是很久以後，我才知道有些人的童年就有遊戲機，距離記憶裏那臺讓我興奮不已的麥當勞送的能打電子網球的小機子，已經很久了。
那也是我開始看深夜動畫的時候，我因爲《魔法少女小圓》認識了虛淵玄，不清楚他厲害在哪裏，於是找了《沙耶之歌》，不知道這叫作視覺小說（Visual Novel），或者說 GalGame，覺得這好像家裏那些被我翻過好幾遍的多結局的小說，它直白的血腥和黃色我未曾接觸過，但故事和最好的小說一樣精彩。我還知道有種黃遊（エロゲ），看了《迴轉企鵝罐》裏描寫女同的情節，好奇地順着找《花吻》玩過，結果馬上嚇跑溜了。這種東西對我還是太超前了——現在仍是。
很快地去寄宿，很快地中考、高考，不會想要在僅有的一天週末休息去肝遊戲的——我遠離了遊戲。
爲什麼會重新開始玩遊戲呢。理由已經說過了，我想玩《FLOWERS》，那個掛在百合會版頭好長時間的 GalGame。我下載了 Steam，發現了早就註冊卻一動未動的 Steam 賬號。爲什麼會註冊全然遺忘，或許是爲了玩 Undertale 吧。沒有買過遊戲卻是清楚地知道原因——是我一直做的不敢跟家人要東西的噩夢。我惶恐地按下支付的按鈕，第一次感到我在自己買東西而沒有上報。玩完了。-66%。又買了幾個 ADV。開始了罪惡的 +1 的一生。
Steam 這東西還蠻好玩的。它是個遊戲購物平臺，還自帶遊戲庫存管理的功能。對盜版時代玩一個下一個的我來說，獲得了遊戲不玩彷彿天方夜譚，但 Steam 做到了，我的庫裏現在還有 3/16 個遊戲沒動。看着庫存封面擺放賞心悅目，好像看着 Calibre 裏那一大堆電子書一樣，只是前者真的要燒錢。玩起來也有點意思，可以弄個經驗記錄的教程了。
Steam 玩法指南
……開玩笑的，就半年，寫這東西有點傻。不過，我的確興沖沖地探索了一番 Steam 的玩法，像是當初剛進萌百一樣，高興地到處亂撞：
- 記了又記，買東西必等促銷，每年春節促銷、夏季促銷、黑五促銷、聖誕促銷，還有零散的促銷，放進願望單等郵件。
- 用 steamcommunity 302 加速，終於能訪問商店。
- 有鎖區遊戲，所以用 UU 加速器註冊了港區號，但一個遊戲都還沒買。
- 用 SteamDB 查史低，還有遊戲能不能跨區送。
- 手機下小黑盒，綁定 Steam，收藏癖一樣看統計信息和歷史價格。
- 瞭解有種東西叫 CD Key，可以在淘寶、杉果、SteamPY 上不等促銷低價購入來兌換遊戲，但還是等了又等。
- 可以往庫裏放非 Steam 遊戲，找來一堆 GalGame，用 SteamGridDB 找封面圖設置。
- 遊戲可以掉卡，還掉了一張《FLOWERS 秋》的閃卡，傻傻地按市場上的 80 元高價掛上市場，感覺一輩子都賣不出去。
- 卡可以合成勳章，還會掉表情和主頁背景，合出了個櫻花下的馬小姐，聽說是個高價背景，興沖沖跑去賣，原來背景在某次改版後變得可以用買遊戲得到的點數兌換，早就沒有純靠運氣合成的高價背景了。
- 看到各種花裏胡哨的 Steam 主頁，展示動態大圖的，展示假封禁信息的，折騰了一會兒——我遊戲都沒買幾個，玩啥 QQ 空間呢。
- 買遊戲不玩似乎是常態，有許多爭取買越多越好卻不玩的有錢人。
我把我的筆電放到小黑盒裏測，那些聞名已久的遊戲不少都玩不了。我的筆電不差，是媽媽偷偷給我買的輕薄本。我告訴我我那人手一臺拯救者的高中同班同學們並不來自一般收入的家庭，但我還是好想玩遊戲。我打開 B 站，看硬件茶談，認真地學習計算機裝配知識，然後關掉網頁，結束白日夢。
我玩了幾個 ADV。我玩了或許是我註冊 Steam 的萬惡之源 Undertale，還有重組了字母的 deltarune，就像回到那個第一次搗鼓模擬器的下午一樣快樂，和紙片人聊天，對着每個物品互動，給 Kris 獲得了 Bed Inspector 的稱號——無聊的我操縱他連續調查了四張一模一樣的牀鋪所得。之後我要玩什麼呢？
然後我悟了，對我小子來說，最好的遊戲種類之一是 GalGame。就像多年前看《沙耶》時一樣，小說一樣的 GalGame 成爲了小說的代替，我又開始讀小說了。
GalGame 這東西，說它門檻高吧也不高，流動着的資源站不難找到。但是我又和探索 Steam 一樣，探索了一回 GalGame。我想把遊戲拆了取圖，找了 GARbro。我想聽懂，又開始學日語，這是學得最長的一次，或許最終還真的能聽懂。我又想在手機上讀，終於讓 Steam Link 有了用處。GalGame 的玩家各個都好像很有文采，每個遊戲都有長長的評測一串，而我還不曾爲任何一部作品寫這樣多的字。我也想能寫出這麼多字。我轉來轉去，看到用被 G 吧吧友愛稱蘇菲狗的 Surface Go 玩的，看到用 Steam Deck 玩的，甚至看到用 VR 玩的，在一個帖子裏看到：「研究推gal的设备可比玩gal好玩多啦。」
我停下來了。寫了這麼多，好像遊戲本身沒什麼好寫的。我只是想玩我玩不到的東西，我還是跳進了 Steam 那個好看遊戲庫的陷阱。我還是想要遊戲機，這回就想要 NS 好了。我還是想要一臺好電腦。
不過還是先玩遊戲吧。或者，還是先複習吧，遊戲終究是遊戲，半個月之後還要考試呢。
