昨天玩掉了 zato，出乎意料並沒有特別大的感觸。因為不知什麼時候開始對自己的記錄之後，我發現每當感覺能活下去的時候，我總會寫，我愛人類，我愛這個世界，所以非常期待它的內容。我記得曾經玩牛奶袋的時候，我能清晰感受到自己喜歡這個遊戲是出於劫後餘生，也完全相信如果在不好的時機遊玩我會瘋掉，那是出自心靈的感觸；但在 zato 的前兩章，我在自己毫無察覺的情況下開始手發麻，就像發作的時候一樣，不過去除了其他所有表現，而沒有任何匹配的感想。我並非沒有感想，我為其中每一個糾纏的幻想同理。看起來只將瘋狂藏匿的 Asya 最終在人類而非世界面前暴露，看起來陽光得像個神蹟的 Marina 毫不在意地邀請那個討厭的男生。或許這些只屬於事實而不是感想，事實與現實重疊的時候，我的手就開始發麻了。
我很多次將各種各樣的作品裏各種各樣的描述扭曲為精神疾病，如果最後那些模糊的描述坍縮成具體的理論，甚至不是精神疾病——大多數時候都是這樣，我會很不公平地對這些作品感到失望。zato 完全是一個這樣的作品。那樣無用、自知無用、反反覆覆的祈禱，那樣欺騙、自我欺騙、不知疲倦的解構，那樣來去自由、毫無徵兆的破碎和躲藏，還有藥片、藥片，以及人羣中辨認出同樣痛苦的人那樣的心照不宣，加上不存在但作為作品總期待能擁有的擁抱它們的勇氣。我很喜歡 Asya 第一次在無意義的漫遊中遇見 Ira 的時刻，我很喜歡很喜歡 Asya 在雪地中只為 Ira 出現就抹掉一切空虛的時刻，我很喜歡、很喜歡、很喜歡 Marina 撿起那個碎掉的 Ira，那個尷尬的笑的時刻。這些都太適合放進我妄想的精神病中二病大作了。
然而它不是，理所當然不是，在第二章最後，突入的科幻設定，儘管早已應該從標籤知道它存在，卻仍然令人失望。很難説這是怎樣的一種失望，如果真的期待永遠具有魔力的世界的言辭，那麼它成為事實又何妨？如果只想要一次純粹的妄想，那豈不是再一次可悲的自殘？但我只覺得我與宇宙與世界的對話彷彿被切斷了，中間隔離了一座研究所，連帶整座城市。
第三章一定程度上拯救了這樣的觀感，最後的最後，如同標題所言，Asya，或 Me，或某個 Girl，還是要向世界告白，與世界直接面對面，相信這個詞語一如既往的魔力。遺憾的是，作為這一部分核心的 Tosya，儘管有完整的人物形象，卻模糊得像個殘缺的影子——雖説她本來就是一個影子，卻在科幻和精神病大作之間豁開了一道裂痕。我再也無法把 zato 作為那個精神病大作，如果沒有這個永恆的電波，它一定不會是這樣美麗的作品，即便讀到最後，也只有無盡的空虛。可電波已經深深和代碼和核爆還有和克格勃捆綁在一起了。可愛的時代可愛的國度也許正是為此而生，但總不禁設想與它們清楚分開的電波的樣子。我得不到完全的它了。
我還是喜歡這個遊戲的，正如我還是喜歡那些被我給予不公平比較的作品；而且，我更加喜歡這個遊戲，因為它畫得特別可愛，這是我最喜歡的畫法，因為下雪天，最適合幻想的 zato 裏同時擁有共青團團徽和可以丟石子玩的院子。現在的頭像已經是 Asya 了！大概唯有在這個時候，我一點點也不會懷念糟糕的時候會讓自己對某個作品更敏鋭吧，因為只有它結束的時候，我會毫不猶豫地説，無論重複多少次：我愛這個世界，我愛這世界的一切。我愛你。
