三十多年前，她就告訴我她想消失，不留任何痕跡。只有我知道她想表達什麼。她從來都沒想過逃離；從來沒想過改變身份，在別處重新開始生活；她從來沒想過自殺，因為一想到裏諾不得不處理她的屍體，她就打消了這個念頭。她的目標不是這些，而是別的：她想從人間蒸發；她想讓自己的每一個細胞都消失，讓關於自己的一切都無跡可尋。因為我十分了解她，至少我認為我瞭解她，我覺得她一定找到了辦法——不留一絲毛髮、從這個世界消失的辦法。
——《我的天才女友》
都是玩萌百玩的。那個時候，惡俗在萌百有一定影響，幾位認識的編輯者也被人肉。那個時候不叫「開盒」，叫「人肉」。回想起來，不止萌百，網絡上常常有這樣的事情發生。孫笑川的破罐破摔泰然自若還未廣爲流傳，四處卻傳播着如何防止被人肉的指南。賬號別用一個名字，別用一個頭像，註冊郵箱用小號。我並不真的擔心人肉。就像當時少有很清醒的網友一樣，沒幹什麼奇怪的事情，不太可能被人肉。但像個特工一樣戴着假面具參加各種集會，還是很有意思的。
萌百上認識過很多有趣的人。用戶頁是博客的起始，那是能自己裝修不用開黃鑽的 QQ 空間，你踩一下我踩一下，學習 CSS 和 JavaScript，當然還有亂七八糟的 MediaWiki 魔術字和神祕的 API。然後才是自我介紹。驕傲地報出自己的中考成績，甚至自己的學校，而且又是當然，好多 OIer，還有小小留學生，國籍在美國新加坡的中國孩子。有些遙遠，卻天真地相信過自己也會走到的位置。
從此我的一大愛好就是找用戶頁看——找博客看——斯托卡。然後，有些驚訝地發現，人肉是如此簡單就能實現的。第一次找到的時候會有些高興，把記錄的信息寫下來。但不久就刪掉了，知道又怎樣呢？印象深刻一位朋友，隨意逛着貼吧看到了他的用戶名和一樣的頭像。「啊，這樣厲害的人，之前和我那樣說話……」這是比天真相信然後自顧自失望好多了的體驗。但我還是沒有記錄下來。知道又怎樣呢？
第一次上外網，很奇怪大家不用網名用真名。但再往前看，似乎大陸網站也曾是這樣的姿態。人人網什麼的。我註冊的時候，還在玩假面遊戲，用的是假名。但那時人人網本就將要死去，即便使用真名，在網絡與同學重逢似乎對這一輩也不太可能了。
Lofter 上有個奇特的術語，叫作「日lof」。第一次見到，完全無法想到含義。「日」作動詞，即從上到下把這個用戶一堆作品都點贊。爲此辯護者稱，如果點到很久以前的黑歷史實在很羞恥，另有像是被視姦很噁心的說法。有說是學櫻花妹「不安です」，推特設成允許才能關注，不會讓你看的。
如果……如果想要消失。如果想要隱私。我會把一切都刪除。會把硬盤奉爲神明。如果想要安靜。我會把通知關掉。或者，我再也不會登錄賬號。
但我不會這樣。在我發現死去的東西仍活着的時候，我發現我無法消失。我寫文字爲了忘記痛苦，但就像我一直明白卻忘記相信的那樣，反覆的刺激結局是適應，文字一瀉千里，我吐了一大口，吐了一口，吐了一小口，吐出食塊，吐出食糜，吐出酸水，再也沒有什麼可以吐的了，吐出胃吐出血肉。書寫的效果甚至不如閱讀嘔吐物，落筆的瞬間生氣已經全部溜走。
但是，我還有要說的話。
我希望我有一個透明盒。就像那些萌百認識的網友一樣。如果你發現了，請發現吧。祝願你有和我一樣的感受：偶然揭開謎底，好像在玩遊戲。我會努力去寫的，只有一下也好，我想忘記一下痛苦。而且，我想幫助你忘記你的痛苦。我曾經太害怕太多東西，但這反而讓我失去了更多。我已經那樣與我的世界的敵人戰鬥了，屬於我自己的東西只有這些而已。
